Nel 1970, in una agenda Olivetti che porterà con sé fino alla fine, componendo il titolo da destra a sinistra  come faceva da bambino per proteggere appunti e pensieri, Dino Buzzati inizia a scrivere il suo ultimo libro. Un insieme di racconti, annotazioni, elenchi di titoli e personaggi, disegni a completare le parole, a mostrare personali scenari e stati d’animo. Un preciso descrivere se stesso udita la chiamata del proprio « reggimento », il resoconto autentico di una battaglia con la compagna e avversaria di sempre.