Nella primavera del 1934 un giovanotto alto, serio, coi capelli a spazzola si presenta nella casa di Ernest Hemingway a Key West, in Florida. È arrivato fin lì dal lontano Minnesota perché desidera dei consigli di scrittura. 
Finisce in mare, imbarcato sulla Pilar come guardiano notturno e per centodieci giorni fa domande, ascolta, interroga, si espone al rischio di vedersi scaraventata sulla testa una bottiglia di acquavite.
Lettera dall’alto mare è il resoconto di quell’incontro realmente accaduto, la trasposizione di quanto occorra sapere sul mestiere di scrivere.